年中复盘：写给中年而终年寻觅者

我喜欢到嘈杂的咖啡馆里去，戴上隔音耳机，听大堂里服务生叫号，还有隔壁几桌吵吵闹闹的声音。

与其说是听，不如说看更多一些。而又甚至于也不用借着眼镜，只是模模糊糊地扫视着前方和左右，感受着一桌又一桌或眉飞色舞，或安静地交流。咖啡馆里的谈论是不能仔细听的。有些话过于私密，如你置身事外，会觉得过分地亲昵与造作，不但不会有偷听的快感，却反倒如坐针毡想快些逃离。而那些看上去岁数稍再大一些，假如哪一桌有中年以上男士参于，他必是讲一些看似厚黑的‘人生哲理’，在众人的注视中，以为狂热，忘乎所以地滔滔不绝。

我很乐于二十几岁的小伙子坐在临桌，他们对社会简单又‘深入’的理解，一边‘入木三分’地梳理事态，一边毫无顾忌地憧憬。让我想起那时候的自己。或许每个人年轻的时候，都这般横冲直撞，不碰南墙绝不回头吧。

当然，我最喜欢坐在老太太们旁边，尤其是上海的老太太。她们穿着讲究，化着精致的面妆。不去听聊的什么内容，也自是听不太懂的。但她们大声地谈论着，你一句接着她一句，好像永远说不够，说不完。

于是我想起乡下独居的老太爷。一时竟也想不起他到底是八十四，还是八十五岁，或者都不是呢。

好像在这吵吵闹闹的方寸间，我把自己悬置起来。像回家时，看到了儿时的玩具，只是笑，只是摩挲着以前磕破了的那一角，不作声，只是笑。

我笑笑。只是突然想起来，刚刚觉得最可惜的事，居然是小时丢了一支0.9的自动铅笔。我忍不住自我分析的惯性，或许这往后几十年，我都在为了‘与众不同’而不断地代偿。可毕竟，复盘不是把鸡毛蒜皮扫起来捆在一起，这个度很难拿捏。随意一点，容易变成毫无节制的流水账，但又怕严肃过头，变成了批评与反批评、形而上的‘自证主义’。

于是我想，不如就谈谈中年之后吧。

大家所普遍认定的中青年分水岭，或许就是35岁吧。民间流传着多个版本的35岁之工作困境与择业纠葛，科学界甚至有大脑演化的某个阶段，以及骨钙含量的一些变化趋势，也暗合这个魔法数字。

而我觉得，在绝对时间的维度上泛泛而论，这本身就是一种‘全靠碰巧’的占星术。

当一个人失去对生活的幻想的时候，他便已经踏上了中年之路。

是的，是‘幻想’，不是‘憧憬’，也不是‘理想’。只有当我们毫无顾忌地去幻想，毫不在意物理世界的条条框框，也不屑于现实世界盘根错节的规则和教条，我们才拥有‘放飞自我’的资格。这种发自内心的对自身之外的不确定的征服欲，这种对于边界嗤之以鼻的狂妄，当我们一边被语重心长地数落，一边全无所谓地应承，一边暗自筹划着证明自己的时候，这种时候，真是让人怀念。这便是年轻的感觉。

你是什么时候丢掉这种狂妄的呢？

是孩子出生，你抱在怀里，下定决心要负起一家人责任的时候？还是你充满热情地工作，却被制度和人心一次又一次冷落和背叛的时候？还是你已经不在乎这些人情冷暖，只想着喝点小酒、吹吹海风的时候？

还是，当你偶然惦记起那些你伤害过的人，开始原谅自己的时候？亦或是，当你对着空气说，‘我已经原谅你了’的时候？

看吧，说起社会、职场，就不能免俗，仿佛刚刚还是荷塘月色，突然就转场到了喧杂的鸡尾酒会上。但是，我要掐掉愤世嫉俗的苗头。因为就连愤世嫉俗，也是青年人才会做的事情。而我，是一个正在‘复盘’的中年人。呵，中年人，像是做了一半便熄火的鸡公煲，汤水还是热的，但骨子里还冻着脆生的冰渣子。

截止去年的这个时候，我已经读了原本应该是上学时候读的，也或者根本不必读的好多书。还在朝九晚五贩卖时间的时候，就觉得如此而已，简直是对生命的浪费。我有种隐隐约约的想法，即使在上班的这些时间，也值得我们认真地对待。毕竟，当我们试图混水摸鱼的时候，你所愤恨的那些人只损失了些许金钱，而你混掉的，却是你实实在在的生命。

说来也怪，一句仙剑四里面的台词，大约是游戏快结局的时候，云天河在那座桥上说出的话。

‘大丈夫生于天地间，又有何惧！’

说也奇怪，我竟也会自认为‘大丈夫’没什么可‘惧’的，便草草辞了职。那时候，还是AI的春天，大家谈论起来模型、参数、向量这些词的时候，也是小伙人聚在一起压低了声音，远不像现在这样，出口就是 OpenClaw，言必谈 Harness Engineering，回头再看，还真是一幅‘萌芽’的样子呢。我也是在 ChatGPT 帮我干了好几个月活后，才鼓起勇气问了自己一个问题。

‘你说你喜欢面朝大海，到底是因为只能面朝大海？还是走尽了山川河流而最终选择了把自己放下？’

这便是我们‘一日三省’的原因，并非自己看不透自己，而是‘揣着明白装糊涂’。你的那些小九九，脉络清晰可见，若不是因为离得太近而一叶障目，又怎么会需要第三者旁敲侧击充当你认识自己的中间人呢？

跑步以前很少不熬夜，觉得时间不过零点，这一天就不够圆满。尤其喜欢半夜琢磨一点以前觉得喜欢现在觉得是没得选的事情，再点上一根，长嘬一口，觉得吐在面前的那片浓烟，已经渗到了眼睛里，是自己此刻心底里无比深沉的悲伤和无奈。有时也浅浅叹上一叹，好让这些深沉再酿得醇厚些。

酒也是喝的。这也是我比较能理解那些逢局必醉者的原因吧。

那时候玩一种游戏，几个人中间摆个大扎杯，庄、客家各有一张牌，在扎杯里的酒没有倒满以前，谁先叫停算谁输，输了便喝掉杯子里所有的酒；要么就是，杯子满了，都没喊停，比大小，谁小谁喝。

我是那个从来都不怎么看牌，看了也不叫停的人。

算算，也至少有八年不曾抽烟喝酒了。要还能凑足三个月，也有两年不喝咖啡了。

在朋友圈里，最年少轻狂的一句话可能要算：‘我要喝遍全兰州的美式’。那时候的星巴克，默认给的是那种厚重的大瓷杯，我得连喝两杯超大才觉得过瘾。后来兰州中心开了西北第一家臻选店，我记得是叫了一杯手冲的‘苏门答腊’，坐在吧台边上，享受到了星巴克的隐形福利。只要你和做咖啡的小伙伴聊嗨了，而且业务不忙的时候，就能尝到菜单之外的豆子，甚至是小伙伴的私藏品。

那天，喝到微醺。小伙拌表演了‘虹吸’的全过程，我也记住了一个名子：‘压氧玫瑰谷’。至少我以为我记住了。而此后多少年，再也不曾尝到那天的味道。

并不讲玄学。我指的确实是一种切切实实，易于品尝到的咖啡风味。

入口极酸，却也不涩，至舌尖又觉得回甘。是的，红酒的那种回甘。

我也有些恍惚了，并不确定我是喝到了这样的风味，然后记住了它，还是我喝过一种风味，然后具象了它。

但是到此处，我有种强烈的意愿，想给比我年轻的少年人一个衷告。并非是那种意味深长的、‘过来人’的处世智慧，只是想简单地说：‘不要和一个戒烟、戒酒，还能随时戒咖啡的人走得太近’。

这也是我原谅了自己的其中一处。

凡戒断果决的人，也是薄情寡凉的人。我也是一直模模糊糊有些线索，而始终不得全貌，却在读了《卡位马佐夫兄弟》之后顿悟的。我在读完这本书后，照例在‘得到’平台上写了书评。在其中，我主要表达了的就是，读这本书我没有感觉。那些人间的罪恶、堕落、沉沦，我几乎觉得理所应当。充斥在人物对白中的张力，我只觉得且是这样，稀松平常。

若是在QQ空间的时代，我一定会以一句‘哀莫大于心死’来结尾，以便拾起那种青春迷惘时期的故作深沉，仿佛整个世界只有两种状态：我去过的，和我将要去的。

而对于现在来说，‘我’已经从边界变成了‘游标’（或者‘尺度’），我已经分不清楚我倒底是置身事内，还是一个局外人？

还是说两者兼而有之，‘度量’既是方式，也是目的？