城是可以进去的，城里的人也是想过要出来的。当钱钟书完成那一部旷世之著，之后的一切似乎都有了方鸿渐的影子。
当初还是很小的时候，就有人教育我们，其中最大的诱惑就是“大学”这个词了。在儿时的记忆中，大学生近乎是一种被神化了的人，远远的看过去，大抵还能看到隐隐地些许光环。而自从家族里有人上了大学，他们就已经成了一种象征，一块界碑，一条横亘在我们前行路途中急奔的湍流。超越就意味着曙光，曙光会引领着我们不断超越。
于是我们像夸父一样向着自己心中的太阳出发了，虽然日中以后南辕北辙，然而我们相信自己，也相信明天，相信总有一天我们会在东方某一地点拥抱彼此。踏上那一段征程就只有往前的路，纵然有过迂回，有时候也迷恋山水，可是谁能阻挡得了我们走近向往之城的脚步，谁又曾阻挡过……
厚实的城墙，紧闭的城门，鹰在上空盘旋着，俯冲而入，麻雀徘徊在它四周哀婉啼鸣。
谁曾想过动力来自最原始的欲望，理想确是最无知的冲动，而这两者其实都是虚荣心。上了大学，回头一看，这样的经历不正是方鸿渐去任教的那一段生活的真实写照吗？我们一样地迷茫过，一样地放弃过，一样有坐车颠簸的日子，一样到处盖过公章，一样狼吞虎咽的吃过烤山芋，一样走过泥泞……
我们每个人都是一座城，我们不断进城，不断出城。直到上了大学，我们以为走进了皇宫，可实际上皇宫也是一座城，那是一座密不透风的不夜城。
本以为最坚固的堡垒易守难攻，本以为易守难攻的城最能够安居乐业，可是积极向上的不是一种拼搏，这里成了逃避社会的世外桃源。学校其实就是一座寺庙，他给你一种思想，给你一条道路，我们都曾在西去的途中追打过白骨精。学校一层一层堆砌成一座佛塔，我们就是那个扫地僧，来自塔顶的那颗舍利子。我们一层一层往下扫，为了所谓的心灵的清净，而到头来所有的尘垢积在了最下面一层，堵了门，堵了窗，蒙蔽了视线。于是有人看到一群瞎子，像饿极的苍蝇般在孤荒的沙漠中东突西走、互相残杀。
我们走不出大学，我们走出了大学，阳光反而显得刺眼；我们走不出大学，我们走出了大学，可心里积满灰尘身影沧桑、前途迷茫。有的人走了出去，没出去的自己成了灰尘，于是那一座那一层彻底地荒芜了。
起风了，风大了，尘土漫天飞扬，于是有了尘暴，于是有人植树，有人蓄水，有的人倾家荡产，有的人一夜暴富。社会的一角异军突起，非主流成了主流。有的在消失，有的在滋长，消失的再也见不到了，滋长的终有一天也会消失。
一块豆腐从外面到里面都是软的，而炒了肉之后就显得美味可口。就像大学，从建筑到学生都是颓废的，而有了文凭看起来就显得勃勃生机。
豆腐是乏味的，所以大多数人是来吃肉的，吃了肉之后豆腐就剩下了，所以黑心的老板只需要一个麻利的服务员，和一个巧手的厨师就可以省下一大笔买豆腐的钱。不巧的是，吃这种菜的人也一样没有一个不黑心。
一种思想统治了几千年的历史，这样的思想和历史都是病态的，好比一种制度、一种习惯延续久了就会千疮百孔。
其实大学不是一个所在，而是一种思想，涌动的思想才有生命力，因为静止者只是一个航标，动的才是不会止息的流水，是一种不竭的传承。然而这样的思想，如同那一座塔，扫地的人多了，反而显得不干净了。
一直都在前进，一直都在后退，我们就是一个点，在时空中穿梭往来。我们只是一个点，不论坐标是多少，只是一个，因为一个坐标只有一个点。所以标上A、B还是C都是无关紧要的，目标才是本质的。
一片叶子落下，总是在某一棵树上留下一个缺口，追根溯源还是会有结果的。