越来越发现，写文章最难的就是定标题。尤其是写随笔，在写之前，你并不知道你想表达的是何种心情。定了标题，当你没话说的时候，标题就成了你写下去的理由。你会想，我是否完整地写出了我的意思，我是否诠释了这个标题，我是否把中心思想挥洒地尽善尽美。
以前读到过一篇文章，大概出自于某者，文中有句话，类似于这样，“不要让上一步，成了你下一步的理由“。好比你捡了个鼠标垫，你买了个鼠标，发现你还没电脑，于是你又购进一主机，然后配一屏幕。本来你并没有想过做某件事情，莫名其妙地开了个头，便无法收拾。就像有时候你怒发冲冠为红颜，怒到一半，你想得通透了，你却还装模作样地，为了这个开头，继续你本来没有打算的事情。不过话又说回来，未知的事情，谁能预测得到。平凡的我们，都是毫无前兆地做了一个选择，然后无可奈何地走上了不归路。
于是我不得不发现，写文章其实和做人是一样的。没有一个好的标题，没有一个强烈想表达的意愿，词藻再华丽，也会写成流水帐。有人说，这就是随笔，想到哪，写到哪，这就是散文，形散，但神聚。但是你不得不想，这样一篇毫无章程的文章，你写来作甚。也许是为了怡情，为了排解，为了写而写，为了总结、记录你成长的回忆。这样的回忆，当你再回首，读到这些文字，你还是一样的愁怅，一样的不知所措。这样没有意义的写作，是没有任何正能量的。如果单纯为了记录而写文章，其实完全是没有必要的。因为时间会替你记住一切，过去的每一片云，过去的每一粒沙，都铭刻着你的悲欢离合。为了写而写，你只是一部将神经元电流转化成文字的生物机器。这文字不是你的，这感情也不是你的，因为你掌控不了，所以你只负责记下神的意志。
今天，本来是一个围着火炉吃西瓜，值得纪念的日子。今天，是我前24年人生的最后一天。如果12年算一个轮回，这也会是第二个轮回之末。在此，大家都会说，明天又将是新的一天，一个新的开始。悄悄思量，窃不以为然。如果你总是在想明天会是新的一天，那你就彻底的抛弃了还未完成的今天。好比你对现任说，下一个也许更合适，你让彼此情何以堪。钱钟书说，拿到一串葡萄，有的人先从小的、看着不太好的开始吃，有的人则从大的，看着饱满的开始吃；前一种人每吃一颗，都吃剩下的里面最坏的，而后一种人每吃一颗都是吃剩下的里面最好的；照理说，第一种人应该悲观，第二种人应该乐观，然而事实却恰恰相反，因为前一种人时时都有希望，后一种人则只有回忆。但是，回忆和希望，在我看来，终究是自欺也欺人的东西。一个成功者，不是靠惨淡的回忆而励志，也不是靠飘渺的希望来坚持。那些说明天会是一个新的开始的人，都是骗自己，强迫自己忘记今天过得多么不如意，甚至一厢情愿地想，也许明天运气就不会这么差。明日复明日，明日何其多。与其寄希望于明日，不如活得踏实，实实在在地想想当下，如何把当下过得在当时看来最有意义。
明天不会是一个新的开始，昨天也不会永远成为历史。当今天不幸沦为昨天，当明天就是现在，假如你真真切切地活过，回头再看，昨天虽然已无法改变，但如果成就了今天，日子一天一天地磊起来，每一天都不会是全新的，因为你深知你的过去，你也能把握你的明天，你能自在来，你能自在去，你能穿梭于你过去未来的每一天，如此，你才是你自己。
如此，不论这世界如何变迁，你都能活得通透。